烏克蘭採訪／赫爾松消失的孩子：俄羅斯「再教育營」之謎

2023/03/02 陳彥婷

11歲的烏克蘭女童Anna Khmarskaya在2022年參加位於克里米亞的度... — 11歲的烏克蘭女童Anna Khmarskaya在2022年參加位於克里米亞的度假營，不料就此被困。圖為Anna母親Tatiana在家中的冰箱貼上女兒Anna不同年紀的相片。圖／陳彥婷攝

現場採訪／陳彥婷（獨立記者）

烏俄戰事踏入一周年，戰火分隔不少家庭，多人要離鄉別井，父母未能再在床邊向孩子說童謠。德國曾有一個家喻戶曉的童話《哈梅恩的吹笛人》，故事提到有一個會吹魔笛的人，樂聲響起後，東西就入魔一樣跟隨他離開，故事的結尾是城內的小孩就跟着曲子離開城鎮，走入山谷，自此沒有人再見過他們。在烏克蘭的南面沿海城市赫爾松（Kherson），沒有人在吹奏笛子，但有至少數千名小孩在佔領期間，參與俄羅斯政府舉辦的度假營，離開了自己的城市，踏入戰線的另一邊，就此被困。

隨着烏俄戰線僵持，數以千計的小孩無法回家，獨立記者陳彥婷親身走入赫爾松，尋訪這些被拆散的家庭，有心急如焚的媽媽，冒着生命危險接走孩子，但亦有更多孩子因種種原因，仍留在敵方的虎穴，無法與家人團聚。

「在送走她的一瞬間，我覺得我在短時間不會再見到她。」47歲的Tatiana Leus憶起2022年10月7日時，在港口送11歲女兒Anna Khmarskaya上船時，突然懷著不好的預感，不禁思量她早前的決定——當時她收到Anna就讀的學校老師在Telegram傳來的訊息，說學校正舉辦度假營，歡迎有興趣的孩子參與，然而，度假營的所在地，是赫爾松以南相距170公里，早在2014年被俄羅斯吞併的克里米亞半島（Crimean Peninsula）。

赫爾松市在烏俄2022年2月開打後不久隨即被俄軍佔領，佔領期間糧食漲價數倍，Tatiana一家三口家徒四壁，住在赫爾松城市內約200呎（約5.6坪）的「劏房」，大半年生活在佔領區，謠言四散，烏克蘭人「被消失」、「被殺害」、「被刑求」、「被監視」等已成日常，人人自危，反之度假營費用全免、包食宿與往來交通，又用「健康」、「休息」等字眼作為招徠。對於天天活在繃緊狀態的一家三口，3、4小時車程以外的克里米亞，與高壓的赫爾松氣氛截然不同，聽起來恍如喘息的地方，權衡輕重後，Tatiana便決定放手讓Anna去。

這個為期兩週的度假營，在克里米亞其中一個沿海度假勝地葉夫帕托里雅（Yevpatoriya）內，一個名為「Druzhba」（友誼）的療養院營區內舉行，廣告所指年齡屆乎10歲到17歲的兒童及青少年，在家長或監護人簽署同意書後，帶同醫療報告、出生證明等正本文件便可參與。Anna連同7名同校的小孩、便與其他約120至130名小孩抵達營區，開始「度假」的生活。

Tatiana手指示意女兒Anna，她連同約7名同校的學童前往在克利米亞的夏令營... — Tatiana手指示意女兒Anna，她連同約7名同校的學童前往在克利米亞的夏令營。圖／陳彥婷攝

另一個到訪同一營區的14歲少年Valdik Zavatskaya指，他9月時與另外共250名小孩在營區內，他與其中2人寄宿在同一房間，房間簡約，有木製的衣櫃、淡黃、粉紅的牆紙，每天在這個有3幢大廈的營區踢球、看電視、玩耍。

營區內小孩的日程甚有規律，起床後便會吃早餐，接着是自由活動時間，午餐過後在下午2時至4時便來個午睡，閒時會看電影或是會到劇場，晚上他們在營區內舉辦Disco舞會，晚上10時便入睡。他們每天都會上3節的課堂，又有舞蹈課、偶爾有電影活動，一切生活看似如常。

但事實上，營區內的小孩未能自由進出，大多只能在組長或是士兵的陪同下外出到店內購物，Valdik說自己在營區期間，只有1次到訪過海邊。奇怪的事亦開始陸續浮現，在剛入營的第2天，他們被召到禮堂，然後台上的「營長」大叫，「烏克蘭充滿納綷份子」、「赫爾松、克里米亞是屬於俄羅斯。」有些孩子會跟隨口號大叫；曾經有小孩播放烏克蘭的國歌，被守衛走過來說，「這不是好的舉動」，要求他們停止。Valdik本以為荒誕的事隨度假營完結便會停止，惟歸期一再延後，直至「他們開始嚇唬小孩，『你們會在這裡留到春天。』」

如夢初醒，Valdik透過同學的手機向32歲的媽媽Yulia Zavatskaya發出希望回家的簡訊，當時正值2022年10月中，烏兵開始其南部的反攻，俄兵大舉撤離赫爾松的民眾到第聶伯河（Dnipro River）東岸，甚至更遠的地方。

Yulia心知不妙，於是透過私營巴士公司來到車程263公里的克里米亞，到達夏令營來接兒子，幸而簡單被要求寫下同意書後，Vladik便獲放行，惟在克里米亞回赫爾松的那段路程，邊境守衛問道，「這邊比較安全，為何你要帶他回到赫爾松？」Yulia堅定地說：「因為我要把他帶回家。」對俄羅斯來說，被佔的赫爾松就如克里米亞半島，都歸入自己的旗幟下、都是自己的領土範圍，但對Yulia來說，一家5口都在的赫爾松才是家，烏克蘭才是家。

問到Vladik（右一）與媽媽Yulia（右二）相隔多月後在營區見到對方的一刻的... — 問到Vladik（右一）與媽媽Yulia（右二）相隔多月後在營區見到對方的一刻的感受，他倆相對而笑，「沒甚麼，就一切如常。」口裡像是無所謂，但最重要是一家團聚。圖為Vladik一家五口。圖／陳彥婷攝

Vladik曾先後在在8月25日與9月初參與為期9天，在俄羅斯南面，位於克里米亞... — Vladik曾先後在在8月25日與9月初參與為期9天，在俄羅斯南面，位於克里米亞半島附近的克拉斯諾達爾邊疆區（Krasnodar）的夏令營，手上拿着的是當時俄方送贈的背包，又指俄方向參與者派發文具等等。圖／陳彥婷攝

在前往克拉斯諾達爾邊疆區前夏令營，Yulia要先簽署同意書。有趣的是，在同意書末... — 在前往克拉斯諾達爾邊疆區前夏令營，Yulia要先簽署同意書。有趣的是，在同意書末有列明，負責一方需要確保孩子按時回家，並由當時赫爾松的教育與科學部蓋章。圖／陳彥婷攝

Tatiana的遭遇便不一樣。原定接載女兒Anna的巴士一去不返，夢魘成真。她嘗試聯絡一同與小孩前往度假營的負責人，他們對回程安排亦一頭霧水，要跟誰聯絡、聯絡方法都不清楚，亦慢慢延遲回覆。

「他們說：『假如你有途徑，你便來接走女兒。』我問他們『那你要怎樣回赫爾松？』，他們說打算與眾人留下來，我也不曉得他們要等個屁。」

2022年11月初，烏軍大舉推進赫爾松地區，數天內收復多個小鎮，更在當月11日成功收復赫爾松市，俄軍兵敗山倒，撤到河的東岸，心急如焚的Tatiana惟有走到河畔，拿着放有俄羅斯電話卡的手機，嘗試抓着那隨入侵者一樣離開到東岸的微弱通訊訊號，與女兒聯繫。

在Tatiana眼中，留有一頭長金髮的女兒文靜、內斂，「但她已經來到瓶頸，她整天都在哭，『媽媽，請來接我回家』，現在冬天都來了，我女兒離開的時候只是穿薄薄的長衫。」她嘗試向烏方警察投案，對方說假如現在仍可跟女兒聯絡的話，就不構成刑事案件，接著又換來對方謾罵一句，「那麼你為何讓女兒跟俄軍離開。」Tatiana坐在家中狹窄的房間，翠綠色的牆上掛了Anna的畫作、大門旁的冰箱貼上印有女兒的相片、木櫃掛有女兒的舞蹈獎牌，房間充滿女兒的氣息，惟Anna仍歸家無期。

Druzhba度假營內設有休閒設施，又會舉辦電影放映會、圖書館、體育活動、音樂晚... — Druzhba度假營內設有休閒設施，又會舉辦電影放映會、圖書館、體育活動、音樂晚會等，又曾多次舉辦夏令營。圖／網上宣傳照截圖

圖為Druzhba度假營外觀，夏令營一人一晚的價錢約為1700盧布（約750元新... — 圖為Druzhba度假營外觀，夏令營一人一晚的價錢約為1700盧布（約750元新台幣），又提供療養院等服務。圖／網上宣傳照截圖

在網上搜尋相關的Druzhba度假營，介紹網站展示多款房間的圖片。圖／網上宣傳... — 在網上搜尋相關的Druzhba度假營，介紹網站展示多款房間的圖片。圖／網上宣傳照截圖

烏俄兩方在赫爾松市附近的第聶伯河僵持，原本市內慶祝捷報的歡欣笑聲被砲火聲掩蓋，滿佈人群的廣場水靜河飛，被收復的赫爾松轉眼成為最新的戰線，烏克蘭政府在收回赫爾松約10日後宣布撤離民眾——家園剛從敵人的手重回烏克蘭未幾，赫爾松市民又再度流離失所。

身為人母，Tatiana陷於兩難，一方面在想自身安全，另一方面又擔心撤離後會與女兒失去聯絡，問到她的感受，本來滔滔不絕的她嘆了一口氣，「現在很難說，緊張、難以入睡、很大壓力，滿腦子只是如何可以把Anna帶回家，如何可以到克里米亞。」Tatiana開始自說自話，一會說要繞過烏克蘭，從其他國家走入佔領區，一會又說要等戰況改變⋯⋯

「我們走動不及，所有的家當都已經收拾好，但我們該如何是好，留在這邊還是撤走到基輔⋯⋯我很擔心他們會把女兒送到更遠的地方，我看不到的地方。」

城內的人對這些「消失的孩子」並不陌生，走在街上，不少人對這些夏令營或小孩被擄走的說法眾說紛紜，有人說有家長繳付1萬盧布（約台幣4萬元）來接走小孩，亦有人親眼見到俄軍裝甲車接走孤兒院的孩子⋯⋯烏克蘭紅十字會赫爾松分部的副總監Larysa Marchenko指，她們亦接收到不少家長的求助，有一批140名來自不同學校的小孩，在9月時前往葉夫帕托里雅的夏令營後便未有回家，官方亦無確實數字，只能靠家長報案，她又指有殘疾人士、孤兒院兒童、心智障礙人士被強行撤走。

俄方在開戰以來，擄走小孩已非新鮮事，早在哈爾科夫地區（Kharkiv）被收復的時候，有住在伊久姆（Izyum）的家長表示小孩前往夏令營後一去不返——在當時俄方印製的宣傳報章中，形容在俄羅斯西伯利亞的克麥羅沃市（Kemerovo）內的度假營是「全俄羅斯數一數二」，孩子將獲「非凡體驗」。沒有人知道這些所謂的「夏令營」是否只是俄羅斯擄走這些小孩的偽命題，亦沒有人知道他們未能歸家的直正原因，是安全理由，或只在拖延時間。

而歷史上俄羅斯亦曾在戰爭中強行把民眾撤走，如自2014年便被由俄國支持的烏東親俄部隊佔領的頓內茨克（Donetsk）與盧甘斯克（Luhansk）兩州，同樣出現有兒童被送走的情況，同年俄羅斯吞併克里米亞時，克里米亞的原住民韃靼人（Crimean Tatar，突厥裔的穆斯林）在一夜間「被消失」——就如1944年蘇聯前領袖史達林驅逐20萬名克里米亞韃靼人一樣，近11萬人在途中死亡，其後被一些國家譴責為種族清洗——如今俄羅斯對烏克蘭小孩重施故技，或許是歷史重演的序章。

2023年2月中，美國耶魯大學公共衛生與人道主義研究所公布一項研究報告，內容有關俄方實施「再教育」與領養烏克蘭孩子，印證一些相關說法。報告發現這些看似是由地區組織、市政府舉辦的夏令營，實是俄方自編自演的劇本來掩飾擄走孩子，背後是以俄羅斯中央政府為首，有組織地利用現有的度假營設施作為「軟禁」兒童的地方，研究發現至少有6,000名孩子被滯留在這些設施，最年幼的只有4個月大，最年長的亦並未成年，只有17歲。

這6,000人分布在41個度假營與其餘兩個相關的設施中，當中有7個位於克里米亞，估計包括上文提到的Druzhba夏令營，亦有鄰近首都莫斯科、葉卡捷琳堡（Yekaterinburg)、韃靼斯坦共和國（Republic of Tatarstan）內的城市喀山（Kazan）等地區，最遠來自俄羅斯遠東地區的馬加丹（Magadan），目前至少有兩所設施已不再容許家長來接走孩子。

研究發現，前述超過6,000名孩童所滯留的43個設施中，近8成為「再教育」營，透過書本課堂向烏克蘭的孩子灌輸俄羅斯友好的歷史、文化、國家情懷，又邀請俄羅斯政府資助的青年愛國軍事組織「全俄青年軍」（Young Army Cadets National Movement，又名「Yunarmiya」）的代表來分享，培養愛國情懷，「未來為捍衛祖國的條件」。

在克里米亞有夏令營甚至要求小孩進行軍事訓練，學習如何使用槍械，與大部份兒童前來「休息」、「度假」、撤離前線戰火地區、受傷撤離等原因大相逕庭。

圖為Valdik在佔領期間需要學習的課本，書上印着「俄羅斯的歷史」。圖／陳彥婷... — 圖為Valdik在佔領期間需要學習的課本，書上印着「俄羅斯的歷史」。圖／陳彥婷攝

報告把矛頭直指現任俄羅斯兒童權利專員Maria Lvova-Belova，由俄羅斯總統普丁直接委任的她，被形容高度參與整個擄走小孩計劃。外國傳媒報道，她全權督導烏克蘭佔領區內孩子的狀況，以至他們在俄羅斯接受領養的法定程序，她自己亦同時領養了一個來自馬立波的15歲男童，馬立波這個南面沿海城市早在開打初期被俄軍佔領。

普丁在2022年烏俄戰爭開打後不久，先後簡化烏克蘭小孩領養程序，以及加快這些孩子換領俄羅斯護照的時程。報告又指，有約20名孤兒已被俄方家庭領養，而在克里米亞的一所精神療養院與莫斯科的家庭中心，正在接收來自烏克蘭的身障兒童或孤兒。

假如擄走小孩是早有預謀，那麼被帶走的孩子要離開自然不容易。報告指出，目前家長只可透過非營利機構、政府外交層面介入，記者嘗試聯絡多個參與營救小孩的組織，但機構均因事件敏感而不便評論，其中保護兒童權益的國際非政府慈善機構SOS兒童村（SOS Children's Villages）指公開資料或會損害兩國兒童利益。

另一個帶回孩子的方法，便是由小孩的父母千里迢迢跨越歐洲來接走孩子，但當中要面對父親在烏克蘭戒嚴令下可能不能出國、入境俄羅斯可能遇上的種種問題，加上報告指這些小孩大多來自低收入家庭，家長難以承擔出國的高昂費用等等。

烏方在2022年8月成立了專用平台「Children of war」來統計在戰事下受影響的小孩，根據官方資訊局的數字，由2022年2月開打以來截至2023年2月27日，一共有1萬6,000名小孩被強行送到俄羅斯，當中只有307名小孩送回來，記者嘗試用Children of war程式搜尋Anna不果，原因可能是Tatiana未有向官方呈報，可見數字可能比烏方估計的更多。

根據俄方所指，從戰爭開打至2023年1月，已有約72萬名烏克蘭小孩抵達俄羅斯，包括與家人一同撤離者，俄方的副教育局長曾在2022年10月估計有2萬2,000名來自頓巴斯的孩子在夏天到訪俄羅斯的度假營，而來自赫爾松的則有5,000多名。

2022年12月24日，Anna站在歷史的另一方，在沒有家人的陪同下度過她12歲生日；母親Tatiana憶起戰爭開打前一年，他們一家三口在家溫馨地度過生日。如今國家變天，Anna滯留在夏令營，這個距離赫爾松只有3、4小時車程的地點，在戰爭下，一下子遙遠得比地球的另一方更遠。

後記：稿件刊登前，Tatiana報來喜訊，告知記者最終透過NGO的幫忙，在本月經由歐洲走訪多國，去接女兒回家，一家人終於團聚，她難掩心情興奮，但她表示在迎接女兒時，仍見有不少同行的孩子被滯留在該處。這些孩子，沒有人知道他們的家人是否在趕往的路途上，但更甚的是，沒有人知道小孩會在那邊留多久，或是當家長來到時，會否經已人去樓空，被俄方撤至更遠的地方。