白宮活見鬼：陰魂不散的美國總統們

美國白宮除了是政治權力核心、世界強權的符號象徵之外，作為擁有兩百多年歷史的古老建築，有一些無形的眾生穿梭其間，應該也不是什麼奇怪的事。白宮外觀明亮，不時舉辦各類活動，也算「陽氣頗盛」了，但卻是美國知名的鬧鬼地標。

雖然經歷過改建整修、被英軍燒毀，但白宮本身並非凶宅，過去也不曾是刑場或亂葬崗，然而兩百年來屢次傳出活見鬼的靈異體驗，詛咒、降靈、撞鬼的傳說陰魂不散地纏繞在這個國家權力象徵之上。這不單單只是恐怖都市傳說而已，在這些被斥為迷信的怪談背後，隱約映照著美國政治與歷史的心靈地圖。

▎陰魂不散的總統鬼

開頭引用的小說《先總統俱樂部》（The Dead President's Club），講述藉由諸位已故總統的幽靈，暗助現世人類阻止政治陰謀、化險為夷的故事，創作概念即來自白宮鬼故事，還有盛傳的降靈儀式。美國有不少書籍專門探討白宮靈異現象和陰魂不散的總統鬼，尤其到了萬聖節的時候，電視紀錄片與專題報導更無法抗拒這類題材。

《先總統俱樂部》開頭提到的聚會場所「東廳」，是白宮中最大的廳房，可容納約兩百人，許多重要典禮與活動會在這裡舉行，例如總統就職儀式、記者招待會、舞會表演等等，2015年歐巴馬招待習近平的國宴也在這裡。

這個婚喪喜慶都辦過的東廳，就是白宮活見鬼的地點之一。

本來乾燥明亮的東廳，曾經有人莫名其妙聞到一股濕氣，像洗衣服的味道，眼角瞥見一位穿著蕾絲披肩的老太太，手提著洗衣籃。這個幽靈的外觀特徵與習慣，據信是美國第二任總統約翰•亞當斯（John Adams, 1735-1826）的妻子艾比蓋爾（Abigail Adams），她在世時的確會來此處洗衣服。

這個鬼故事本身不太恐怖，有趣的是，白宮的見鬼系列大多都和總統、第一夫人有關，而且出現的幽靈通常都是比較有名、民間人氣較高的人物。

1945年4月，杜魯門（Harry　Truman）接替病逝的小羅斯福，成為美國第33任總統。才新上任沒多久，就寫信給他的太太說：

杜魯門心臟也很大顆，對這些靈異現象有一套弘揚正能量的解釋：

可能是杜魯門耳朵業障重，他又在某個夜晚聽見虛空中傳來一陣低語：「我是伯恩斯……」杜魯門以為是當時的國務卿詹姆士•伯恩斯（James Byrnes）在惡作劇，立刻起身去找人，卻發現―原來那一整天國務卿伯恩斯根本沒進白宮。

那這個伯恩斯到底是誰？在杜魯門之前，小羅斯福也聽過一樣的聲音，地點是在白宮二樓的黃色橢圓廳。一般都認為聲音的主人是白宮以前的地主大衛•伯恩斯（David Burns），據說他陰魂不散的理由，是當初很不情願讓喬治•華盛頓把這塊地拿來蓋白宮。

巧的是，也有人繪聲繪影地說，在同一個房間裡看過華盛頓的鬼魂在拉小提琴。

被撞見的總統幽靈，還有第一位死於白宮的美國總統哈里森（William Harrison, 1773-1841），鬼魂被發現在白宮閣樓遊蕩。第9任的哈里森是美國史上任期最短的總統，僅30天就因病去世。他的死伴隨著一個民間傳說：1811年曾經擊退並屠殺印地安人部落的哈里森，被印地安人下了一個詛咒，只要總統就職年度的尾數是0，每隔20年就會有一位總統死於任內。

哈里森1840年就職，在他以後的林肯（1860年）、加菲爾德（1880年）、一直到1960年的甘迺迪，連續六位總統應驗這個詛咒，死於任內。其後1980雷根和2000小布希則安然無事，詛咒似乎失去了力量。（這個傳說後來也成為雅各布森小說《先總統俱樂部》的續集）

哈里森死後副總統泰勒接替其位，成為第10任總統，是史上第一位因在任總統逝世而接替的繼任者。而泰勒死後和哈里森一樣繼續徘徊人間，但是被目擊的靈異現象卻有一點浪漫——他出現在白宮藍廳，情境是正在跟自己的妻子求婚，真是遺愛在人間。

第七任總統傑克森（Andrew Jackson , 1767-1845）曾用來當做寢室的「玫瑰廳」 （現稱為 Queen’s bedroom），傳言是鬧鬼最兇的房間，最早撞鬼的紀錄是林肯總統的夫人瑪莉（Mary Todd Lincoln）。1861年林肯一家搬進白宮後的幾年之間，瑪莉聲稱半夜從玫瑰廳傳出好幾次咒罵與踱步聲，有時還伴隨著一陣莫名大笑。瑪莉堅信那是傑克森總統的幽靈在作祟，而且她「親眼看見」了。

瑪莉的精神狀況不是很穩定，尤其在入住白宮後隔一年，因為11歲大的兒子威廉（William Lincoln）感染傷寒病逝，瑪莉深受打擊。此後有關玫瑰廳出現傑克森幽靈的說法越來越多，也讓人疑惑這個時間點的巧合，會不會純粹只是瑪莉個人心神不寧？

但先總統們的陰魂不散，也牽引出林肯總統與第一夫人在白宮裡公開的秘密——林肯夫婦舉辦了召喚亡者的「降靈會」。

▎降靈會與林肯的幽魂

林肯與瑪莉一共有四個兒子，卻只有長子羅伯特活過成年，次子愛德華四歲亡於肺結核、三子威廉與四子湯瑪斯同時間感染傷寒，雖然湯瑪斯熬過病痛，九年後在他18歲那年也死於結核病。

瑪莉的一生當中，歷經了丈夫被刺殺、三個兒子病死的痛苦。1862年威廉死後，出於對兒子的懷念，瑪莉與林肯在白宮中舉行「降靈會」（Seance），企圖召喚威廉的靈魂。此後白宮的靈異現象越傳越多，玫瑰廳會出現傑克森總統的幽靈，被認為是受到降靈會的影響。

那麼威廉到底有沒有回來呢？1870年代，白宮的職員說在房間裡看過一個像是威廉的小男孩；到1960年代總統詹森（Lyndon Johnson）的女兒，也目擊到這個男孩幽靈，彼此還交談過。

瑪莉與林肯在白宮舉行降靈會，在當時的美國不算太稀奇的事，降靈會儀式在民間流傳已久，19世紀中葉的美國社會甚至一度盛行晚上在家中舉行聚會，以滿足人們的好奇心與情感需求。

降靈會簡言之就是請靈媒通靈，召喚特定或隨機的鬼魂，以靈媒為中介人來溝通問答，就像台灣為人熟知的筆仙、碟仙、扶乩等等。但這看在基督徒的眼裡，這可是交鬼、行巫術之事。所以有些人可能難以接受偉大的林肯竟然也搞這一套，進而信誓旦旦地認為，造成林肯一家悲劇的原因就是中了撒旦的詭計。

不過林肯的降靈會和瑪莉不太一樣，1862年內戰開始沒多久，林肯在白宮舉行降靈會，還找了《波士頓公報》記者現場側記。據報導的描述，林肯一派悠閒、抱著好玩的心態進行降靈，靈媒在會中召喚了一些前來給予治國意見的幽魂，甚至有富蘭克林、華盛頓這些開國先賢，富蘭克林的幽靈還向林肯透露他預見了北方在內戰的勝利。

《波士頓公報》這篇林肯降靈會的報導，特意呈現了林肯似乎無憂無慮、輕鬆自在的形象，而且連在降靈會儀式裡都還在關心著如何推動國家的進步，帶有一些政治宣傳的意味。

有趣的是，林肯死後也變成白宮最有名的鬼（不是吸血鬼），堪稱白宮活見鬼頻率最高的先總統。小羅斯福總統任內即有多名員工聲稱看到林肯的幽靈，其第一夫人愛蓮娜（Eleanor Roosevelt）說她有時能夠感覺到林肯幽靈在白宮裡面出沒，而且每次覺得是林肯來了的時候，自己養的狗就會莫名狂吠。

接連著在杜魯門、艾森豪時代，依舊有林肯神出鬼沒的目擊記錄。最戲劇性的傳說，是英國首相邱吉爾受邀到白宮作客時，晚上泡澡抽雪茄，結果在臥室以全裸的姿態猛然撞見林肯的幽靈，林肯笑了一下之後消失。

▎歐巴馬：「我不會搞降靈會那一套」，但是希拉蕊……

深受林肯啟發的歐巴馬，在2008年11月當選總統後的第一場記者會上，被記者問到了有沒有向前其他前總統請益治國方針。歐巴馬邊開玩笑地回答：「所有還在世的總統我都找過了。很明顯，像是柯林頓總統。我不想搞南西•雷根那種，你知道的——降靈會。」

後來歐巴馬為了這個玩笑向南西道歉。

雷根總統的第一夫人南西是出名的占星愛好者，會用占星術卜算的結果調整雷根的行程，曾被批評過於迷信占星和降靈一類的術數。歐巴馬脫口而出的玩笑，背後的脈絡就是白宮長年以來的靈異歷史記憶。

而競爭下一任總統的希拉蕊，過去在白宮當第一夫人時期，被記者指出弄了好幾次類似降靈的活動，透過所謂的「精神顧問」幫她與前第一夫人愛蓮娜、印度聖雄甘地——兩位希拉蕊崇敬的人物——來進行對話。而談話的內容包含對國家事務的推動、和面對自己的心靈危機。

希拉蕊的「精神顧問」跟林肯當年的降靈是不是有一點類似？都充滿了政治動機，將這一類神秘主義的儀式連結到國家的未來。

兩百多年以來，白宮雖然一直有著鬼影幢幢的傳說，但沒有出現過什麼激烈兇殘的厲鬼，或是影響性命安全的案例。這些故事有一定的社會脈絡基礎，同時折射出人們的歷史記憶；夜晚的白宮雖然有時讓人毛骨悚然，但是陰魂不散的先總統們卻又讓這棟建築像是美國的英靈殿。

現任總統到底會不會尋求先總統的諮詢、對著總統畫像喃喃自語，實在不得而知。但這至少可以給那些陰謀論大師們一套新說詞，白宮選舉其實是一場通靈王大戰。